seri halinde yapılabilecek bir korku/seri katil filmi adı olabilir bu kelime. testere bile oluyor neden refakatçi olmasın diye düşünüyorum. maktüllerini gece hastalarına refakatçilik yapanlardan seçen bir psikopat'ın hikayesi. psikopat normal hayatında kendi bokunu yiyen bir deli ama geceleri zeki bir katile dönüşüyor.panavision olum nasıl hikaye? biz bu filmi çekeriz cukkayı toplarız. ne dersin? hoş olmaz mı?
doğum sonrası dert olandır. yeni anne ister ki kendi annesi kalsın, kayınvalide oğlunun gözüne bakar ki o da kalsın, çiçeği burnunda baba gene bir arada kalmışlıkla daralır.
acayip hisler insanıdır refakatçi. kat kat fazla endişelenir hastanın durumuna. hasta kendi haline üzülmeyi bırakır, refakatçiye moral vermeye çalışır. hatta bazen yer değiştirirler, hasta refakatçi; refakatçi hasta olur. geçinir giderler.
pozisyonları değiştirseler bile empati kurup birbirlerini a'dan z'ye anlasalar bile hastanın refakatçi hakkında bilmediği çok şey vardır.
hasta ölümü aklına getirmemeye çalışır, refakatçi bilir ki listede ölüm de var. bazen ölümün en iyisi olduğunu düşünür, bakar etrafına altına eden ve bundan bihaber komada yatan hastaları görür, ölsünler daha iyi der. ne de kolay gelir ölüm refakatçiye.
...hastane koridorları hasta olmayan biri için işkencedir. o koku, o beyazlara bürünmüş kirli doktor bakışları, kabarık omuzları ile kasılarak gezişen hemşireler, her şeyden şikayet eden geveze temizlik görevlileri, hastalık hastası kadınlar ve endişe küpü hasta yakınları... işte bunlar hasta olmayan refakatçiyi öldürür bitirir, yıkar.
refakatçi uysal insan olmalıdır. gülümserken dişlerini göstermemeye dikkat etmelidir, aşırı hareketlere kaçmamalıdır, yüzünde naif bir ifade olmalıdır. yardımsever bir bakışı olmalıdır. bakışlar nasıl yardımsever olur ki? refakatçi bilir nasıl olduğunu. yardım et bakışını da bilir.
polisiye dizilerle büyümüş, hollywood bollywood yeşilçam müptelası refakatçi, her an atraksiyon bekler. işin en garibi kimse ölmez. kimse yardıma muhtaç değildir. hastalar bile küstahça kendi işimi kendim yaparım modunda dolaşır. refakatçi şaşkın, üzgündür. hani nerdeler o filmlerdeki hemşireler, hastalar, doktorlar... hani kapıda bekleyen korumalar. hani hastayı öldürmeye çalışan azılı katiller? nerdeler be?
refakatçi işte... gamsız, umursamaz, aksiyon delisi... mecbur elindeki kitabı okur. o haliyle ne kadar da entellektüel görünür bir bilseniz. kitap okuyan aynı zamanda yardımsever entel. nerde görülmüş böylesi? hem eylemci, hem kuramcı. haha!
okuduğu kitapta emre kongar. her sayfası bir öncekinin aynısı. arada sadece kişiler, yerler değişiyor, emre kongar kırk yıldır değişmiyor. refakatçi liberaldir, emre kongar gelenekçidir. ne alakası varsa konuyla.
son bir söz:
hasta hasta olmazdan önce bilmez ki denyo bir refakatçi ona zorlama sevgi gösterilerinde bulunuyor.
bu da göztepe eğitim ve araştırma hastanesindeki denyo temizlikçiye:
-sen de o koltuğa bir gün yatmazsın inşallah.
